"Todos os que me conhecem, todos sem excepção, julgam-me morte. A minha própria convicção de que existo tem contra ela a unanimidade. Faça eu o que fizer, não poderei impedir que no espírito da totalidade dos homens permaneça a imagem do cadáver de Robinson. Isto basta, não, evidentemente, para me matar, mas para me empurrar para os confins da vida, num lugar suspenso entre o céu e os infernos. Numa palavra: nos limpos. Speranza ou os limbos do Pacífico...
Esta meia morte ajuda-me, pelo menos, a compreender a relação profunda, substancial e como que fatal, existente entre o sexo e a morte. Mais perto da morte que qualquer outro homem, estou, ao mesmo tempo, mais perto das próprias fontes da sexualidade."
