Os 21 textos que Gabriel García Márquez reuniu neste livro foram escritos pelo autor com a intenção de serem lidos por si próprio em público, e percorrem praticamente toda a sua vida, desde o primeiro, que escreveu aos dezassete anos para se despedir dos seus colegas da secundária em Zipaquirá, até ao que leu perante as Academias da Língua e os reis de Espanha ao cumprir oitenta anos, em 2007.
Estes discursos do premio Nobel ajudam-nos a compreender mais profundamente a sua vida e revelam-nos as suas obsessões fundamentais como escritor e cidadão: a sua fervorosa vocação para a literatura, a paixão pelo jornalismo, a inquietação perante o desastre ecológico que se avizinha, a proposta para simplificar a gramática, os problemas da sua terra colombiana ou a lembrança emocionada de amigos escritores como Julio Cortázar ou Álvaro Mutis, entre muitos outros.
Um exemplo da sua irreverência acontece no final de um discurso para uma assistência composta por militares em que termina afirmando que «as vidas de todos nós seriam melhores se cada um de vocês trouxesse sempre um livro na sua mochila.»
