Tiago tem catorze anos, frequenta a escola, é filho de pais divorciados e tem o hábito de pensar. Esta característica pouco comum nos jovens da sua idade leva-o a enfrentar os professores, a desmontar os seus esquemas mentais velhos de muitos séculos. Egocêntrico e pouco tolerante, vai aprender no embate com os outros e com a vida a descodificar as palavras e os sentimentos que o irão integrar num processo de crescimento difícil, isolando-o muitas vezes de si e dos outros.
A amizade com a vizinha, professora de filosofia que vive só, com um cão, é o ponto de partida da história que atravessa todo o livro. Os dois vão adensar-se num confronto de igual para igual, onde poetas e pensadores são chamados a restabelecer o equilíbrio tão difícil de encontrar na adolescência.